2026世界杯争议不断：48队、票价与高温的六大焦点
北京时间周四，2026年世界杯就要开赛。赛前几个月，围绕这届赛事的质疑一直没停过：路途太远、气候太热、赛程太满，几乎每一项都在削弱外界对这项足球盛会的期待。但话也要说完整。每一条抱怨，背后其实都能找到相应的反驳理由。等到7月19日冠军产生时，这个夏天也许会证明：至少在球场上，它仍然有机会成为一届成功的世界杯。争议一：48支球队太多了最直接的问题，是比赛质量可能被稀释。赛制也显得别扭：从48支队伍淘汰到32支，要打72场比赛，比卡塔尔世界杯整届的比赛数还多。小组赛的紧张感也被削弱了——赢一场，往往就足以把你推到淘汰赛门口。再加上前两周半几乎每天四场球，观众会被连着灌进大量比赛，节奏满得发硬。这就带来一个很现实的问题：如果你并不关注某些球队，面对一些你几乎叫不出名字的球员，观看兴趣到底能撑多久？更别提，小组赛里输掉三场中的两场，居然仍然可能有出线机会。对一项讲究悬念和压力的赛事来说，这种容错空间确实太大了。谁都热爱足球，可连续将近三周、每天八小时的比赛量，真不是所有人都能轻松消化。说白了，这就是典型的“加量过头”。不过，支持扩军的人会反问：世界杯本来就不该只属于少数强队。48队意味着更多国家有机会站上这个舞台，也意味着更多球迷能看到自己的球队出现在大赛里。对国际足联来说，这是扩大影响力的办法；对不少中小足球国家来说，这也是一次难得的历史窗口。至于比赛质量会不会明显下滑，真正的答案，还是得等比赛踢开之后才知道。争议二：赛程被拉得太散一届世界杯原本应该紧凑、清晰、层层递进。可当参赛球队数量增加，赛程自然会被拉长，比赛间隔、转场安排、不同小组之间的节奏衔接，都会变得复杂。对球员来说，恢复时间、旅途消耗和状态保持，都是很现实的考验。对球迷来说，赛程一旦松散，也容易冲淡那种“今天必须看、明天接着追”的连贯感。反过来看，赛程拉长也不全是坏事。更分散的安排，能给球队更多调整时间，减少密集作战带来的伤病风险；也让转播、现场组织和城市接待有更充足的缓冲。对于一些需要长途飞行的国家队来说，这样的安排未必没有好处。只是，世界杯最迷人的地方之一，本来就是连续性和压迫感，节奏一松，味道就会变。支持者则会提醒一点：现代大赛本就越来越复杂，想把几十支球队、多个赛区、庞大观众群同时组织起来，不可能还沿用几十年前那种简单粗放的方式。赛程看起来更散，未必等于赛事本身更差。关键看承办方能不能把混乱控制住，把比赛质量稳住。争议一：48队的扩军，真的把比赛做坏了吗先把话挑明。48支球队，这个赛制本身并不漂亮。国际足联为什么要推到48队，外界心里都清楚：一边叫“包容”，一边是把更多名额分出去，换来更多投票、更多转播库存、更多赞助空间，最后当然也是更多收入。说白了，账算得很精。可“水平被稀释”这个说法，听上去有点用力过猛。我们平时不也在看足总杯吗？那种强弱分明、冷门频出的比赛，大家照样看得津津有味。世界杯扩到48队，未必就意味着比赛不值得看。它只是让舞台更大，也让更多球队有机会站上来。对主队球迷来说，这种机会本身就有吸引力，哪怕过程不够规整。至于有人担心“比赛没了悬念”，我看也要分情况。阿根廷、法国这样的强队，就算小组赛里打出一两场不够理想的比赛，照样有机会出线。你当然会嫌这样的容错空间太大，但如果这意味着梅西、姆巴佩这样的球员依然能继续留在淘汰赛里，那多数中立球迷其实并不会真的反感。真正的悬念不是消失了，只是可能不再首先落在那些传统豪门身上，而是落在中游球队和边缘队伍之间。说到这里，很多人会觉得扩军有点“看不完”的意思，这种疲劳感我理解。可换个角度看，也不是所有人都追求那种一夜之间解决战斗的紧绷感。有些球迷，就是愿意花时间把整届大赛慢慢看完，哪怕节奏松一点，也照样守着。<视频1>争议二：动态定价和合法倒票，把门票彻底炒高了这一条就更直白了。票价本来已经不低，动态定价和所谓合法转售一加进来，价格直接变成了离谱。普通球迷被挡在门外，不是因为他们不想买，而是因为国际足联和票务转售方把价格抬得太狠。结果就是，最该坐进看台的人，反而被挤了出去。我会说，这里面不仅是“贪”，也有“蠢”。世界杯都快开踢了，票还没真正卖空。国际足联当然可以把“接近售罄”说成成功，问题是，这个“接近”到底怎么算？三国东道主加起来，人口接近五亿，过去十年又把这届赛事吹得天花乱坠，结果到了临门一脚还卖不满，这不只是公关难看，连基本的市场判断都显得笨拙。更麻烦的是，票价一高，比赛气氛也会跟着变。看台上少了真正愿意从头站到尾的球迷，多了把足球当作一次高价消费的人，现场温度当然会变。对主队球迷来说，这种变化尤其刺眼。世界杯不该只是豪华商品，它还是球迷和球队之间最直接的连接。票卖得太贵，最后伤的是赛事本身。不过，从另一面看，票务系统的混乱也说明需求确实存在。只是这种需求被过度包装、过度榨取，最后变成了如今这个局面。票是卖出去了，口碑却未必保得住。对一个全球赛事来说，这不是小问题。第三个争议：高票价、安全顾虑、政治分化和签证门槛，会把很多球迷挡在门外先把话说在前面：这一点不是情绪化抱怨，而是实打实的门槛。现在出行本来就不便宜，想要跟着世界杯走一趟，还得面对一堆手续、审核和临时变动。很多球迷不是不想去，是被成本和流程一点点逼退了。说得直白些，门票涨得快，旅行开销也不低，球迷的钱包先顶不住。而且，事情还不止是贵。对不少人来说，麻烦在于你把计划都排好了，最后却可能因为授权、签证、入境条件之类的问题卡住。更让人火大的是，有些人前期都准备到位了，到了临门一脚，旅行许可还会被突然撤回。世界杯本该是把全世界球迷聚在一起的舞台，现在却常常变成一道道筛选门槛，把最想进场的人拦在外面。当然，价格抬得太高，本身就是问题，而且这种问题并不只出现在世界杯。大型体育赛事一贯如此，热门程度越高，周边成本就越容易失控。看球二十多年的人，对这种套路不会陌生。酒店、交通、票务、餐饮，几乎每一项都能在大赛期间被往上拱一截。你以为只是多花一点，最后往往是多出一大截。真正受伤的，还是普通球迷。不过，市场也不是完全没有反应。价格一旦高到离谱，需求就会回落，市场自己也会开始修正。这个逻辑虽然不优雅，但确实存在。Infantino kept referring to the power of the game when confronted with tough questions during Wednesday's news conference... will the game overshadow the World Cup's many issues and concerns? Carl Recine/Getty Images现在已经有迹象显示，一些美国酒店的预订量远低于预期，不少商家开始大幅降价。换句话说，前面把价码抬得太狠，后面未必接得住。球迷也许一时被挡在门外，可市场未必会一直照单全收。等到房价、住宿和相关服务开始松动，最后吃亏的未必只有球迷，囤得太满的一方也可能要自己消化代价。门槛高，不等于需求消失这一段争议，核心不是“有没有人想看”，而是“有多少人能真正去看”。需求一直在，问题是它被层层加码之后，变成了少数人才能承受的消费。世界杯越是被包装成一场全球盛会，越不能只盯着收入数字。看台上坐满什么样的人，现场气氛就会是什么样子；谁被挤出去，谁就会对这届赛事失去耐心。从主队球迷的角度看，这一点尤其扎眼。你当然希望大赛热闹，希望看台上旗帜密集、声音够响、情绪够满，但前提是这些位置得留给真正愿意为比赛花时间、花精力的人。要是场边和看台都被高价筛选过一遍，剩下来的热度就不再纯粹了。赛事还能办得体面，但那股属于球迷的味道，会淡掉很多。所以，这个问题不能只看“卖没卖出去”。真正该问的是，谁在买，谁被排除，谁最后承担了代价。价格上涨、旅行开销、政治气氛、签证手续，表面上是几件事，实际上是同一条链上的几环。它们一起作用，最后把本来应该属于球迷的世界杯，推向了更贵、更窄，也更冷的方向。第四个争议：天气太热太潮，球踢不出应有的样子再说“不想出门去看”的人？这当然遗憾，但现实就是现实，谁也绕不开。48强里，有一个已经出线的国家伊朗，和其中一座东道主国处在武装冲突之中。还有两支参赛队，海地和伊朗，在进入美国这件事上，受到的是完全旅行禁令。民选政客会按他们认为最符合本国选民利益的方向办事，这一点并不总是和一项体育赛事的需要一致，哪怕这场赛事是全世界最大的一档。话说回来，墨西哥和加拿大同样是世界杯东道主。更重要的是，在美国，移民社群以及第二代、第三代移民社群的规模和存在感都很强。我很难想象，48个参赛国里会有哪一家真的愁到“没有球迷来撑场”的地步。球迷文化在这里不是空白，它只是被分散在不同城市、不同社区里，等着赛程把人重新聚拢。<视频2>问题四的另一层，还是老生常谈：太热、太潮，很多主办城市根本不适合踢出一场真正正常的足球，于是比赛中会出现补水暂停，球员在场上慢跑、散步，强度提不上来，观赏性自然就被拖下去。这个担心不是没有道理，尤其对主队球迷来说，你花钱、花时间、花精力去盯一届世界杯，当然希望看到的是节奏、压迫、对抗，而不是一场被天气稀释掉的比赛。反驳也很直接：世界杯本来就是夏天踢可这套说法，说到底还是那句老话又翻出来了。世界杯足球就是世界杯足球。除去2022年卡塔尔那个明显的例外，世界杯通常都放在6月和7月举行；只要是在北半球办赛，季节就是夏天，热，本来就是题中之义。对双方都热，谁也别指望环境替你让路。至于补水暂停，这也不是新鲜事。自2014年世界杯以来，我们就一直有；英超有，欧冠决赛也有。说白了，职业足球早就学会了和这种安排共处。你可以不喜欢，但大多数人都能接受，因为这不是把比赛改成别的东西，只是在高温环境下给球员一个必要的喘息口。而且，很多时候人们把“比赛质量”想得太绝对了。天气会影响节奏，这是事实；但它影响的是双方，而不是只挑一边下手。真正决定胜负的，还是阵容深度、执行力和临场判断，不是单纯看谁更会在热浪里跑。世界杯从来不是在实验室里踢的，环境本来就会成为比赛的一部分。从球迷角度看，当然可以要求赛事组织者尽量把开球时间、场馆条件和球员保护安排得更周全，这一点没什么好争的。可把高温和潮湿直接说成“会毁掉世界杯”，就有点过了。大赛一向如此，现场的闷热、赛程的密度、城市的气候，都是组织者必须面对的现实，而不是临时冒出来的意外。更何况，世界杯最怕的从来不是热，而是把所有问题都想成致命伤。真正成熟的办法，不是装作天气不存在，而是接受它、管理它，然后看哪支球队更能在这种条件下把球踢明白。对主队球迷来说，这才是最实在的判断标准。争议五：不少场地的草皮恐怕会出问题这件事比高温和潮湿更难看，甚至更容易直接影响比赛。原因很简单：如果草皮本身就不理想，再好的战术也会被拖慢。世界杯不是训练课，球员也不是去适应一块临时拼出来的场地。问题在于，2026年有8个承办场馆铺的是天然草皮，但下面却是人造草基层。最终、两场半决赛，以及四分之三的四分之一决赛，都会在这种场地上进行。听上去像技术细节，实际上却可能成为整届赛事里最硬的一道坎。草太干、太黏、弹跳不正常，比赛就会变味。球员要么控制不住球，要么不敢发力，攻防节奏都会被扯碎。凯恩在英格兰对新西兰的友谊赛后就抱怨过场地“干”“黏”，不是夸张，是实打实的踢感问题。那种球一落地就不听话的草皮，前锋最先烦，后卫也跟着受累。因为对抗一旦失准，传球线路、起脚速度和落点判断全都要重算。说白了，球场如果不给球员正常反馈，比赛质量自然会往下掉。塞内加尔球员在最近一场热身赛前盯着球的诡异弹跳看得很清楚，那段画面后来在社交媒体上传开，也说明了同一个问题：这不是情绪化抱怨，而是场地条件肉眼可见地不对劲。球迷当然希望看到流畅的对抗和高质量的进球，而不是一场被草皮折腾得东倒西歪的比赛。反驳：这条抱怨甚至比高温和湿度更站不住脚。理由也不复杂。世界杯不是第一次面对特殊场地安排，况且球场条件一向是组织者反复检查、反复修正的项目。赛前热身赛里暴露问题，恰恰说明还有调整窗口，不是等到开赛后才发现。再说，草皮问题确实会影响比赛，但它影响的不是某一家俱乐部、也不是某一支球队，而是所有人一起承受。从主队球迷的角度看，这种事最让人揪心。因为我们都知道，真正决定强弱的，本该是传接、压迫、跑位和临场应变，而不是谁更会在一块别扭的草地上硬扛。可反过来看，世界杯本来就不是最理想条件下的封闭赛会，它要面对的是多国、多城、多种气候和多种场馆现实。只要组织者把场地维护做到位，把问题尽量前置处理，场地争议就不至于被说成必然毁赛。先说一点，塞内加尔那场比赛是在夏洛特踢的，而那并不是世界杯球场。除此之外，球员和教练一到世界杯就会抱怨场地，这几乎是惯例。只要有一点点不同，他们就会不适应——比如用球，我敢说很快也会有人开始抱怨这个。美洲金杯他们抱怨过，卡塔尔他们抱怨过，俄罗斯他们抱怨过，甚至在巴西也一样抱怨过。巴西也许不是发明这项运动的地方，但他们把这项运动推到了令人眼花缭乱的高度。我们能不能斩钉截铁地说，场地一定没问题？不能，不能这样说。但我们至少可以明确一点：国际足联在这上面投入了大量资源和时间。它不是简单地把一层草皮铺到地面上就完事。研究人员和科学家已经为此工作了整整八年，某些情况下，他们甚至不得不重新调整球场本身的结构，才能让事情真正运转起来。第六个争议：商业包装、炒作和表演秀这一条的抱怨，通常会指向商业贪婪、过度包装、铺天盖地的造势，还有决赛中场秀——一场没人真心要求的表演。再加上倒计时、网红、宣传攻势，以及那句老话：你说到底，是不是还是为了钱。说得直白些，很多人对世界杯越来越像一台巨大的营销机器，这种反感并不新鲜。反驳：但就包装、秀场和商业化这几件事来说，你大概已经晚了二十年才开始抱怨。船早就开走了；这些东西已经嵌进现代大型体育赛事的骨架里。好吧，也许中场秀本身仍然是个特别拧巴、特别奇怪的安排，可只要说到赞助和商业信息，卡塔尔世界杯和这里并没有本质区别。那边同样有VIP、VVIP和VVVIP通道，层层分得清清楚楚，商业逻辑照样摆在明面上。商业化不是新问题，争议也不会只盯着一届赛事从主队球迷的角度看，这种争论其实很熟悉。我们当然希望看的是足球，不是广告牌在前、比赛在后。可现实是，世界杯早就不再只是球场上的九十分钟，它是一个跨越转播、赞助、城市运营和全球流量的超级项目。你可以不喜欢它的外壳，但不能假装这层外壳是最近才突然长出来的。更何况，真正让人反感的，往往不是“有商业”这件事本身，而是商业开始喧宾夺主，挤压比赛的本体。那条线一旦越过去，球迷的耐心就会迅速下降。可站在组织者的角度，他们显然不会往回退。大型赛事要维持规模、覆盖面和收益，就必须依靠这些包装、这些场面、这些看起来有点浮夸的展示。你可以批评它俗，批评它吵，批评它太满，但要说它完全不属于现代世界杯，那就不符合现实。所以，这一轮抱怨里最值得分开的，其实是两件事：一件是你喜不喜欢这种做法，另一件是它是不是会真的伤到比赛。前者见仁见智，后者才需要拿事实来判断。就目前看，商业元素已经成了世界杯的一部分，而且不是附属品，是结构的一部分。换句话说，这场争议并不是要不要有商业，而是商业到底该站在什么位置，别把足球本身挤到角落里去。钱，始终是这场争论背后的底盘从国际足联的角度看，核心很简单：钱。赞助商，就是他们赚钱的主要方式。为了腾出更多、更大的贵宾招待区，连停车场都能被拿掉；为了让你在场内消费，被禁止自带可重复使用的水瓶，这样就能在售卖点上多挨一刀——好在这一条后来又退回去了；甚至在补水暂停时悄悄插入商业信息，也都在这个逻辑里。因凡蒂诺早就放话，要把世界杯收入做到 130 亿美元，而且他显然是认真的。可也别把另一个事实忘了。对 99.9% 的球迷来说，世界杯首先是屏幕上的东西，不是现实里每天都要碰到的场景。它可能出现在客厅电视上，出现在街边酒吧，出现在公园大屏前，甚至只是在手机里滑过去——当然，最好别只靠手机看。说到底，它是一种内容，是一种全球共享的大型体验。你可以把它理解成登月，也可以理解成泰勒·斯威夫特、坏痞兔，或者《哈利·波特》那样的全民事件。多数人盯住的是核心，不是外壳大多数观众并不会在意周边那些细碎的安排，他们真正关心的，是自己正在参与的那一部分核心内容。也正因为如此，在某一个瞬间，这个被切得很碎、立场各不相同的星球，会短暂地靠近一点，分享更多共同话题。这个结果，不差。问题就在这里。商业化已经不是附着在赛事边缘的一层薄皮，而是赛事结构里的一部分。你可以不喜欢它，可以嫌它太吵、太满、太会做生意，但不能假装它不存在，也不能把它当成世界杯最近才突然长出来的东西。真正该被盯住的，不是“有没有商业”，而是商业到底站到什么位置上，是否已经顶到了比赛本身，把足球挤到角落。如果线还没越过去，那就是一场关于尺度的争论；如果越过去了，球迷的耐心会立刻变薄。可站在组织者那边，他们不会轻易往回走。大型赛事要维持体量、覆盖面和收益，就得依赖这些包装、这些排场、这些看起来有点过头的展示。说白了，现代世界杯本来就不只是一场球，它是转播、赞助、城市运营和全球流量共同撑起来的超级项目。站在球迷这边，情绪也一样清楚。有人会对商业元素天然反感，有人会觉得只要比赛好看，其余都能忍。但这两种声音都要放回事实里看：前者是审美判断，后者才是现实判断。就目前的情况说，商业已经成了世界杯的一部分，而且不是配角，是结构的一部分。球迷可以继续挑剔，可以继续盯着它哪里俗、哪里闹、哪里把气氛做得过满；可只要赛事还要按照现在这套方式往前跑，这些元素就不会自动消失。所以，这场争议真正要分开的，其实还是两件事：一件是你喜不喜欢这种做法，另一件是它会不会真的伤到比赛本体。前者没有标准答案，后者必须靠事实说话。就眼下看，世界杯已经被商业、传播和全球化包装成一个更大的产品；但与此同时，它依然是足球，依然是全世界在同一时间追着看的那场比赛。多数人最终还是会把目光放回球场，盯住进球、失误、判罚和结果。也正因为如此，这项赛事才还能把彼此分散的观众，短时间拉到同一条线上。说到底，这不算坏事。Nicol: I don't think Spain are World Cup favourites · 0:46Robson: Messi has 'far more' to offer than Ronaldo at the World Cup · 1:58